林晚被家族逼婚，走投无路之下，选择嫁给传闻中性格孤僻的聋人画家沈砚。她隐瞒豪门身份，只想借这段婚姻换取短暂安宁，打算时机一到便抽身离开。

沈砚的世界安静得只剩画笔与色彩。他察觉林晚的疏离，却仍会在清晨为她留一盏灯，在画布上悄悄记下她低头的样子。林晚渐渐动摇，却因弟弟闯祸急需用钱，偷偷典当了婚戒。

沈砚发现戒指不见，误以为她另有所图，两人陷入冷战。春夜大雨，林晚淋湿归来，沈砚摘下助听器，将她颤抖的手按在自己胸口，让她感受心跳里反复练习的那句“我爱你”。

林晚终于落泪坦白一切，沈砚却只是轻轻擦去她的泪，用画笔写下：“我听见了。”春意入耳，也入心，两个曾被世界辜负的人，在无声与有声的交界处，找到了属于彼此的频率。