《谁先爱上他的》以一场遗产争夺为引，撕开了一个家庭深藏多年的秘密。宋正远因癌症离世，留下妻子刘三莲和儿子宋呈希。刘三莲在整理遗物时发现，丈夫把保险金受益人写成了一个叫高裕杰的男人——那个在宋正远生命最后时光里陪伴他的人。愤怒与不解驱使刘三莲带着儿子上门讨要说法，却意外发现儿子宋呈希竟渐渐与高裕杰亲近起来。

影片用轻快幽默的节奏包裹着沉重的议题。宋呈希以旁白视角观察着母亲与高裕杰之间荒诞又心酸的拉锯战。刘三莲歇斯底里地控诉“我到底做错了什么”，高裕杰看似吊儿郎当却藏着深情，两个被同一个男人伤害的人，在争吵与对峙中慢慢拼凑出宋正远不为人知的一面。

随着回忆穿插，观众看到宋正远当年为了“正常”生活选择离开高裕杰、娶妻生子，却在生命尽头回归真爱。影片没有简单评判对错，而是让每个角色都呈现出复杂的人性。刘三莲的委屈、高裕杰的执着、宋呈希的困惑，交织成一幅关于爱与伤害的浮世绘。最终，当刘三莲在舞台上看到高裕杰演出的那出戏，她似乎明白了什么——爱从来不分先来后到，也不该有对错之分。