《惊弓之鸟》将故事背景设定在1989年的东京，讲述英国女性露西·弗莱（艾莉西亚·维坎德饰）独自来到日本，试图摆脱纠缠不休的痛苦回忆。在这座充满异国气息的都市里，她遇见了当地英俊摄影师松田祯司（小林直己饰），一个同样背负着沉重过去的男人。两人迅速陷入热恋，彼此成为对方暂时的避风港。

然而，随着感情深入，露西逐渐察觉到这段关系背后暗藏的不安。松田的温柔与专注，似乎无法真正抚平她内心的创伤；而她自己，也始终无法分辨记忆与现实的边界。东京的街景、暗房中的光影、两人之间若即若离的亲密，都让恐惧悄然滋长。她开始怀疑，自己究竟是逃离了过去，还是正一步步走入另一个更深的陷阱。

影片以细腻的心理刻画和悬疑氛围，探讨创伤、执念与自我救赎。当爱意与恐惧交织，露西必须面对一个残酷的问题：真正令她惊弓的，是过去的阴影，还是眼前这段看似治愈的关系。