《狗心》是劳瑞·安德森自编自导的一部散文电影式纪录片，以她与爱犬洛丽塔的日常相处为起点，逐渐展开一幅横跨个人记忆与时代创伤的意识流画卷。影片没有线性叙事，而是通过旁白、家庭录像、动画、音乐与档案影像的拼贴，将看似零散的片段串联成关于失去与告别的沉思。

安德森在片中回溯了弟弟因意外溺水身亡的往事，讲述与母亲之间复杂而疏离的心结，也坦露对已故丈夫的深切怀念。与此同时，她将私人情感置于更大的社会背景之下：911事件后弥漫的恐惧心理、美国政府的全民监听计划、技术监控对隐私的侵蚀，都被她以冷静而诗意的镜头纳入叙事。

影片最具标志性的段落之一，是安德森用变声器朗读自己写给美国国家安全局的一封信，将个人对自由的焦虑与对体制的质问并置。她还以动画形式重现童年梦境，用狗的眼睛观察世界，让洛丽塔成为贯穿全片的温柔线索。整部作品拒绝煽情，却在碎片化的影像与低语般的旁白中，让观众感受到生与死、记忆与遗忘之间那条模糊的边界。这是一部关于如何与过去和解、如何在喧嚣时代守护内心柔软的文艺纪录片。