《七层纱》是一部聚焦艺术创作与心理挣扎的剧情影片。女主角珍妮在恩师去世后，接手歌剧《莎乐美》的导演工作。她既想忠实于原剧的精神内核，又渴望注入属于自己的艺术表达。然而彩排过程并不顺利，她与演员、舞台设计及制作团队在创作理念上频频发生碰撞，矛盾逐步升级。

与此同时，珍妮的个人情感生活也陷入混乱，一段难以厘清的关系让她心力交瘁。更深处，童年时期留下的心理阴影在高压工作中悄然浮现，不断干扰她的判断与情绪。歌剧《莎乐美》中著名的“七层纱舞”本身便象征着欲望、揭露与毁灭，珍妮在执导这段悲剧的过程中，逐渐意识到自己正与剧中人物形成某种镜像关系。

影片通过排练厅内外的紧张对峙与细腻的心理刻画，展现一位女性艺术家在职业压力、情感困境与童年创伤三重夹击下的挣扎与觉醒。珍妮最终在七层纱舞的悲剧意象中瞿然醒悟，开始正视那些被压抑已久的内心真相。影片以歌剧排演为线索，将艺术创作中的冲突与个人精神世界的崩塌和重建交织在一起，呈现出富有张力的戏剧冲突与深刻的人物弧光。