《幻之光》是是枝裕和执导的长片处女作，改编自宫本辉同名小说。影片以极简克制的镜头语言，讲述女主角由美子生命中两次猝不及防的离别：童年时奶奶执意从城市返回乡下终老，一去不返，留下难以释怀的疑问；成年后她与丈夫郁夫结婚生子，日子清贫却温暖，郁夫却毫无预兆地意外离世，将她推入沉默的深渊。

带着幼子迁居海边小镇后，由美子过着平静而封闭的生活，潮声、光线与日常琐事成为她与哀伤共处的方式。影片不急于解释死亡，而是让观众跟随她一遍遍凝视海面与街道，感受“为什么离开”这一无解之问的重量。再婚后的丈夫温柔宽厚，却也无法替她消解心底的执念。

是枝裕和用大量固定机位、自然光与留白，把悲伤拍得安静而绵长。江角真纪子的表演内敛细腻，将隐忍与松动层层递进。影片最终没有给出答案，而是让由美子在一次海边凝望中，隐约触到生死之间那道“幻之光”——失去无法被解释，却可以被慢慢接纳。该片奠定是枝裕和此后关注家庭、记忆与丧失的作者风格。