佐生美纱绪在越南河内担任日语教师，生活平静而疏离。一通来自故乡新泻的电话打破了一切——父亲去世了。她匆匆赶回，见到了久未谋面的后母静枝。静枝多年前患上认知症，如今对老伴的离世毫无反应，只是安静地活在自己的世界里。

美纱绪起初只打算短暂停留，却在照料静枝的日常中，发现老人时常喃喃自语，提及一些她从未听过的往事。那些碎片般的记忆，指向父亲生前不愿提起的过往，也指向静枝与这个家庭之间复杂而深沉的情感。

在故乡的四季流转中，美纱绪重新走进父亲的生活轨迹，也逐渐理解了静枝沉默背后的温柔。记忆或许会消散，但人与人之间的羁绊，如同吹向越南的风，看不见，却真实存在。