《镜子》是安德烈·塔科夫斯基1975年执导的自传体电影，被视为二十世纪最伟大的诗意电影之一。影片没有传统线性叙事，而是以导演本人的记忆、梦境与历史影像交织而成。幼年的塔科夫斯基随母亲玛格瑞塔·泰瑞柯娃去亲戚家借钱，独自在一间陌生屋子里徘徊，透过镜子凝视自己，那一刻成为贯穿全片的记忆原点。

影片在黑白与彩色、纪录片与剧情片之间自由切换，将母亲的艰辛、父亲的缺席、战时的童年、西班牙内战与苏联历史的新闻片段熔于一炉。塔科夫斯基用缓慢的长镜头、燃烧的火焰、风吹过草地的画面，把个人记忆升华为对时间与存在的哲学追问。镜子既是自省的工具，也是通往过去的入口。

本片是塔科夫斯基对母亲深情的致敬，也是他最具私密性的作品。它拒绝被简单解读，却能在每一个凝视镜子的瞬间，唤起观众对自己童年与故乡的共鸣。