《吵闹鬼日记》以“失踪者留下的录像”为核心线索，讲述雅各布·泰勒独自搬入偏远小木屋后突然人间蒸发。家人、朋友与一名侦探聚集在一起，反复观看他生前拍下的影像，试图拼凑出他最后的日子。

录像中，木屋的夜晚并不安静：墙壁里传来敲击，空房间出现低语，镜头会无故偏移，画面里偶尔闪过不该存在的人影。随着调查深入，他们发现这些记录并非单纯的生活片段，而像某种被刻意留下的“日记”，每一段影像都在引导观看者接近一个恐怖的真相。

当现实与录像的边界逐渐模糊，侦探和亲友们开始遭遇与雅各布相同的异象。他们越是想找到答案，就越被拉入小木屋的诡异循环。最终，他们不得不面对一个令人战栗的可能：雅各布并未真正离开，而观看这些录像的人，也许正一步步成为下一个“吵闹鬼”。