《恐怖小说家》讲述了一位深陷创作瓶颈的恐怖小说家马克，为了完成导演交付的剧本任务，孤身前往一家传闻中闹鬼的帆船酒店寻找灵感。酒店经理察觉他的来意后神色慌张，反复警告他不要入住那个房间，甚至试图用各种诡异传闻将他吓退。然而马克对此满不在乎，执意选择了那间被众人避之不及的客房。

入住之后，真正的恐怖才刚刚开始。房间内接连出现无法解释的超自然现象，诡异声响、莫名幻影与失控的梦境不断侵蚀着马克的精神。更令人不安的是，他笔下正在创作的恐怖情节竟与现实一一对应，虚构与真实的边界被彻底打破。马克逐渐意识到，自己或许并非在书写故事，而是正一步步走进故事之中，成为那个无法逃脱的主角。

影片以酒店幽闭空间为舞台，将心理惊悚与超自然恐怖层层叠加，通过主人公从自信到崩溃的转变，营造出令人窒息的压迫感。当作家试图反抗命运时，才发现最深的恐惧早已潜伏在自己心中。