《流浪者之歌》是黑泽明晚年根据随笔家内田百闲的小说《萨拉塞蒂的唱片》改编的作品，原著亦是黑泽明绝笔《夕阳正红》中主人公的原型来源。影片日语片名直接取自西班牙音乐家萨拉塞蒂一九○四年演奏的唱片名，这张唱片在片中成为贯穿始终的关键意象。

主人公青地丰二郎家中珍藏的这张老唱片，每当旋律响起，便将人拉入一段关于友人中畑的复杂回忆。中畑性格放荡不羁，周旋于艺术与欲望之间，而一位神秘女子的出现，更让青地的记忆与现实产生剧烈错位。唱片既是往事的载体，也是真相的迷雾，它反复播放，似乎在暗示某些被刻意掩埋的秘密。

影片以悬疑为外壳，内核却探讨艺术家的执念、记忆的不可靠与人性的幽暗。青地在追寻中畑过往的过程中，逐渐发现自己的叙述也充满裂缝。萨拉塞蒂的音乐既是线索，也是陷阱，引导观众在真伪之间反复摇摆。

黑泽明以沉稳的影像语言，将内田百闲的随笔气质转化为充满张力的心理悬疑。片名“流浪者之歌”不仅指向吉普赛旋律的漂泊感，更隐喻了主人公在记忆与谎言中无处安放的灵魂。整部影片如同一张磨损的旧唱片，表面平静，内里却藏着刺耳的杂音。