十八年前，江砚被养父母从孤儿院领回，却因一场意外与年幼的苏念失散。多年后，苏念成为顶尖调香师，为寻找儿时记忆中的气息，意外闯入江砚掌控的香料帝国。江砚认出她，却因误会与隐忍选择冷眼旁观。直到苏念为救他以身试毒，昏迷中呢喃出那声久违的“哥哥”，江砚才撕开伪装，用尽一切手段将她留在身边。爱与恨交织，咬痕之下，是藏了十八年的执念。

苏念在香料帝国步步为营，凭借天赋与执着，逐渐揭开当年失散的真相。而江砚表面冷酷，暗地却为她扫清一切障碍。两人在试探与拉扯中，一次次靠近又推开。当苏念发现江砚手臂上那道与自己相同的咬痕时，尘封的记忆终于苏醒。原来，他们从未真正分开，只是命运让他们以最痛的方式重逢。

短剧《他的咬痕》以极致的情感张力，讲述一段双向奔赴的救赎之恋。江砚的隐忍与偏执，苏念的坚韧与温柔，在层层反转中直击人心。每一道咬痕，都是爱的印记；每一次重逢，都是命运的馈赠。