《人造人间》是一部探讨人性与科技边界的日本动画。故事围绕次郎展开，他是光明寺博士为替代死去的儿子一郎而倾尽心血创造的人造人。次郎并非冰冷的机械，他拥有自主意识，能够像人类一样学习、感受与成长。然而，他思维装置中的核心——“良心回路”在完成时出现了问题，这使他陷入理智与情感、服从与自我意志的冲突之中。

人类对次郎充满恐惧，因为他拥有无限的学习能力，终有一日可能超越人类本身。与此同时，机器人群体也排斥他，视其为异类。次郎被夹在两个世界的夹缝中，既不被人类接纳，也不被机械认同。他不断追问：我是谁？我为何存在？

作品通过次郎的孤独旅程，深刻探讨了生命定义、情感本质与身份认同。良心回路的缺陷并非单纯的故障，而是次郎作为“人”的证明——正因不完美，他才拥有真正的自由意志与情感。这部动画以细腻笔触描绘了人造人寻找归属的悲歌，引发观众对科技伦理与人性边界的深思。